তাই লকডাউন যখন উঠে গেলো, আমাদের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। সবার মুখ হাসি হাসি। আহা কি আনন্দ আকাশে-বাতাসে! আমাদের মধ্যে (বিশেষ করে আমার মধ্যে) লুকিয়ে থাকা ভ্রমণ-পিয়াসী বেহায়া মনটা নেচে উঠলো। এবার মুক্ত বাতাস চাই, দিগন্তে মিশে যাওয়া সুনীল আকাশটা হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আবারও প্রাণ ভরে দেখবো সবুজ গাছের পাতার সাথে সোনা-রোদের মাখামাখি। বউ আর দুই মেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। এবার গন্তব্য মুন্সিগন্জ। আমার শ্বশুরবাড়ী। শ্বশুর-শ্বাশুড়ি প্রয়াত হয়েছেন অনেকদিন আগেই। আমাদের গন্তব্য মুন্সিগন্জ শহরের সদররোড়ের খান ভবন। সেখানে আমার একমাত্র শ্যালিকা থাকে কর্মসূত্রে। 

ভ্রমণের সময় আমি এখন খানিকটা বিলাসীতা করি।  ছাত্র জীবনে ভ্রমণে বিলাসিতা প্রশয় পেতো না। হাতে কিছু টাকা পয়সা (বেশীর ভাগ সময়  বাবার কাছ থেকে  এক সপ্তাহ ধরে ঘ্যানর ঘ্যানর করে প্রাপ্ত অর্থ)এলে বেড়িয়ে পড়তাম। যাতায়াতে প্রচুর কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে। সস্তা হোটেলে রাত্রিযাপন, ছাঁরপোকার কামড়,হোটেলের পাশের খাবারের দোকানের ডাল-ভাত। সবকষ্ট উবে গেছে যখন দুচোখ ভরে দেখেছি রাঙামাটির কাপ্তাই লেকের অর্পূব সৌন্দর্য, পাহাড়ের কোলে হেলান দেওয়া আকাশ ও মেঘের মিতালী। কক্রবাজারের দীর্ঘতম সমুদ্রের সোনালী বেলাভূমি। অসম্ভব ভালো লাগা সেইসব দুরন্ত দিনগুলো এখনো আমাকে স্মৃতি রসে জারিত করে।

২৬ শে আগষ্ট ২০২১ । সকাল ১০.৩০।  মিরপুর ১১.৫ থেকে উবারের গাড়ি ভাড়া করলাম নারায়ণগন্জের সাইনবোর্ড পর্যন্ত। ভাড়া ১১৪০ টাকা। গাড়ির বাইরে ব্যস্ত ঢাকা শহর ভাদ্রের ভ্যাপসা গরমে পুড়ছে। এসির ঠান্ডা হাওয়ার জন্য শরীর মহাশয় শীতল। ট্যাকনিক্যাল মোড় পার হয়ে গাড়ি এগিয়ে চললো পুরানো ঢাকার চাঁনখারপুলের দিকে। যানজটের তেমন দেখা পেলাম না। চাঁনখারপুলে এসে গাড়ি উঠে গেলো মেয়র হানিফ ফ্লাইওভারে। ফ্লাইওভারে উঠার একটু আগে শেখ মুজিব বার্ণ ও প্লাষ্টিক সার্জারী হাসপাতােলের সীমানা দেয়ালের বাইরে ফুটপাতে একটি অতি পরিচিত দুশ্য অবলোকন করলাম। সেই একই প্লার্টফম, একই অভিনেতারা দৃশ্যায়ণ করছেে একটি দৃশ্য। প্যাথেডিন সেবন। এক বয়স্ক লোক কাপড়র ব্যাগ থেকে সিরিন্জ বের করেছে, আর নেশাকারী লুংগি মালকোচা মেরে উঠবোস করছে। বয়স্ক লোকটি টিপে টিপে রক্তের শিরা খুঁজছে। বোঝেন ঠ্যালা ! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকা কালে  এই দৃশ্য দেখে দেখে চোখ পচে গিয়েছিলো। তাই আমার কোন ভাবান্তর নেই। আমার ওয়াইফের কাছ দৃশ্যটা নতুন। তাকে ভীষন অবাক ও ব্যাথিত মনে হলো। 

সাইনবোর্ড এসে গাড়ি ছেড়ে দিলাম। গাড়িতে এসির ঠান্ডা বাতাসে বেশ খানিকটা ঝিমুনী এসেছিল,গাড়ি থেকে নামার সাথে সাথে ভ্যাপসা গরম। সূর্য ঠিক মাথার উপর।একটা সিএনজি রিজার্ভ করলাম। সাইনবোর্ড থেকে মুন্সিগন্জ সদররোড-ভাড়া ৫০০ টাকা। সিনজি চললে একটু আরাম লাগে, যানজটে পড়লেই একে বারে ঘেমে কাহিল। সিনজি নারায়ণগন্জ-এর নিতাইগন্জ এলাকা অতিক্রম করলো। এদিকে বেশ কয়েকটি আটা-ময়দার মিল আছে। শ্রমিকরা ট্রাকে ময়দার বস্তা লোড করছে। বাতাসে ময়দার গন্ধ।  নিতাইগন্জে এলে আমার একা গান মনে পড়ে।

‘ ঘুমাইয়া ছিলাম, ছিলাম ভালো ,জেগে দেখি বেলা নােই । 

কোন বা পথে নিতাইগন্জও যাই...ও বন্ধুরে,,,।’

এটা কি গানের সেই নিতাইগন্জ ? জানি না। মুক্তারপুর ব্রীজ অতিক্রম করে এলাম। আগে ব্রীজ ছিলো না। দুটো কি তিনটে ফেরী ছিল। ফেরীর জন্য অপেক্ষা করতে হয় না আর। বেলা ১.৩০। গন্তবে এসে সিএনজি ছেড়ে দিয়ে অতিথি হিসাবে শ্যালিকার গৃহ প্রবেশ। 

দুপুরে খেয়ে নিয়ে লম্বা একটা ভাত-ঘুম। ভাত-ঘুম মনে হয় আমাদের মজ্জাগত ব্যাপার। দুপুরে খেয়ে নেয়ে একটু না ঘুমালে  আমাদের চলে না। ছুটির দিনে দুপুরে ভাত খেয়ে লম্বা ঘুম। অফিসে দেখেছি ডেস্কে ফাইলের স্তুুপকে বালিশ বানিয়ে কিংবা অফিসের ক্যান্টিনের টেবিলের এক কোনায় ঘুমিয়ে আছে অফিসের ম্যানেজার থেকে শুরু করে পিয়ন পর্যন্ত। পদমর্যাদার কোন বালাই নেই। ডাক্তারা হয়তো বলবেন ভাত-ঘুম শরীরের জন্য ভালো না। কিন্তুুু নিজেরা সুযোগ পেলে একটু ঘুমিয়ে নিতে ভুলেন না। আমিও ভাত-ঘুম প্রেমিকদের দলে। ভাত খেয়ে একটু গড়াগড়ি না করলে শরীরটাই ম্যাজ ম্যাজ করে। 

শ্যালিকাকে আগেই জানিয়ে ছিলাম যে, বিকেলটা কাটাতে চাই নদীর পাড়ে কোন রেস্তোরায়। নদীর হাওয়া আর সেই সাথে পেট-পূজা দুটোই চলবে। বাসা থেকে বের হলাম। খান ভবনের সামনেই মেইন রোড। মুন্সিগন্জ সদররোড। একটা অটো ঠিক করলাম। ভাড়া ১৫০ টাকা। গন্তব্য চর কিশোরগন্জ। মুন্সিগন্জে অটোই প্রধান বাহন । পিছনে  দুটো সিট মুখোমুখি , মাঝখানে পা রাখার জায়গা । ড্রাইভারের সীটের দুপাশে অনায়েসে দুজন বসতে পারে।  বিকেল ৫ টা । পড়ন্ত বিকেলে রাস্তায় মানুষের আনা গোনা। কিছুক্ষণ পর শহর পিছনে পড়ে রইলো । রাস্তার এক পাশে ক্ষেত খামার,ডোবা-পুকুর। মানুষের বসতবাড়ি। শেষ  বিকেলের আলোয় পরিবেশটা বেশ মায়াময় লাগছে। চারিদিকে গ্রামীণ পরিবেশ। বেশ কয়েকটি ছোট ব্রীজ পার হলাম। মেঘনার তীরে এই জায়গাটার নাম চর কিশোরগন্জ। নদীর ওপারে গজারিয়া ঘাট। তীরের এক পাশে পানিতে  কম গভীরতায় খুটি গেড়ে উঠেছে গোটা চারেক রেস্টুরেন্ট। রেস্টুরেন্টগুলোর প্যার্টাণ একই রকম। পাড় থেকে  রেস্টুরেন্ট-এ ঢুকতে হলে কাঠের পাটাতন ব্যবহার করতে হয়। প্রত্যেকটা রেস্টুরেন্টের প্রবেশ পথ  বেশ সুন্দর করে সজ্জিত।কৃত্রিম ফুল ও আলোকসজ্জা বেশ একটা মনোহর পরিবেশ তৈরী করেছে। শেষ বিকেল। রেস্টুরেন্টের আলো প্রতিফলিত হয়েছে নদীর কালো জলে। বেছে বেছে  একটা রেস্টুরেন্ট-এ প্রবেশ করলাম। ঢোকার মুখেই দেখা গেলো অনেকেই সেলফি তুলছে। সেলফি তুলতেই তো অনেকে এত খরচ করে এখানে আসে। ফেইসবুকে স্ট্যাটাস দিতে হবে না! আত্মীয়স্বজন,বন্ধু-বান্ধব এদেরকে একটু জেলাস ফিল করাতে হবে না। আর যদি কোন মেয়ের সদয় দৃষ্টি আর্কষিত হয়,তাহলে তো কথাই নেই।  ফেইসবুকের কোথায় যেন দেখেছিলাম একটি  ডায়লগ : ‘ চৌদ্দরী সাহেব !  আমি গরীব হতে পারি, কিন্তুু ফেইসবুকে আমার একটা স্টেটাস আছে’। 

রেস্টুরেন্টের ভিতরটা বেশ গোছালো। আমরা আসন গ্রহন করার পর ওয়েটার মেনূ কার্ড ধরিয়ে দিলো । বেশীর ভাগই ফাষ্টফুড জাতীয় খাদ্য। বার্গার, ফ্রাইড চিকেন, ফ্রেন্চ ফ্রাই ।  চাইনিজ আইটেমও আছে। আমি বার্গার অর্ডার দিলাম। রেস্টুরেন্টের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছিলাম দুটো সাদা লন্চ মেঘনার পানি কেটে এগিয়ে চলছে । মনে হলো যেন দুটো সাদা রাজহংস মনের আনন্দে সাঁতার কাটছে। পানির ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে রেস্টুরেন্টের নীচের খুটিতে । পানির ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। একটু একটু করে কাঁপছে কাঠের পাটাতন । রেস্টুরেন্টের জানালা দিয়ে আসছে সতেজ বাতাস। বাইরে ধীরে ধীরে রাতের চাদরে ঢাকা পড়ছে চরাচর। খাওয়া-দাওয়ার পর্ব শেষ। এবার ফেরার পালা । ভাড়া করা সিএনজি রাতের অন্ধকার কেটে এগিয়ে চললো মুন্সিগন্জ শহরের দিকে। পিছনে পড়ে রইলো  ক্ষনিকের ভালো লাগা নদীর তট, মৃদৃ মন্দ হাওয়া আর নদীর উপর ভেসে থাকা সন্ধ্যারও মেঘমালা।